申小燕

1969年9月，我要下乡插队了。年仅15岁的我哪里是什么知识青年，完全是个无知的懵懂少年。
　　我要去的地方是内蒙生产建设兵团一师四团六连。听着地名：杭锦后旗，感觉花团锦簇的不错；再听：乌兰布和沙漠，虽有“沙漠”二字，但是也挺美的；还有：太阳林场。太棒了！简直是去旅游嘛！
　　在北京站，送行的人群哭得稀里哗拉的，我却没掉一滴眼泪，不是我没心没肺而是老妈不放心与我同行。火车开动的一刹那，哭声一片，我的心中不由一动：马上要离开北京了，以后还能回来吗？也许是永别？我只觉得心里酸酸的。

繁星满天
　　在火车上，大家的情绪还是挺高的，我们班有个姓刘的女孩儿拉开嗓门唱歌，后来把嗓子都喊哑了。我们在高昂的情绪中到了临河，下车后有个军人模样的领导讲话，没一会儿就听到劈啪声一片，原来我们都受到蚊子的空袭。领导说：这里蚊子很多也很大，当地人称“三个蚊子一盘菜”。我不由吐吐舌头。接我们的车来了，是大卡车。这倒也在意料之中，我们本不是来旅游的，我们是到广阔天地锻炼红心的，这点儿苦算什么？
　　刚上车大家情绪还不错，还能唱唱歌，而且沿途还有些房子和绿色。渐渐地荒凉起来，黄色越来越浓，绿色越来越淡，路也越来越颠簸，灰沙迷得眼睛睁不开，我们都被颠得七荤八素的，一个个灰头土脸，一句话都没有了。大家只盼着快点到驻地，可是路仿佛没有尽头，我们都蔫了，互相依靠着、忍受着。天渐渐黑了，四周灰蒙蒙的，大家的情绪更低落了，只有汽车的轰鸣声和风声，却没有人声或是鸡鸣狗吠。在沉默中不知过了多久，忽然有人轻声说：看天上。没人理会，她又大声说：你们快看天上！
　　我晕晕乎乎抬起了头，眼前一亮，不禁叫道：真漂亮！满天的繁星，密密麻麻，近在眼前，仿佛触手可及。我忍不住伸出手去，当然是够不着的。大家的情绪来了纷纷说：怎么在北京没见过这么多的星星啊？有人赞叹：太美了！有人说：太壮观了！有人张着嘴说不出话来。是啊！这才是真正的天空，真正的银河呢！在北京星光都被灯光遮住了，哪有这自自然然、原原本本、美得惊人的太空！
　　满身的疲惫让这绚丽的繁星一扫而空！我们算不算不虚此行呢？

大漠孤烟
　　我们终于到了目的地。第一批到的知青已经被称为老兵了，他们出来迎接我们。我所在的班被称为“妹妹”班，我们基本都是第一批知青的妹妹，因为哥哥、姐姐们在六连，所以我们就投奔他们（我的姐姐申小红，在炊事班）来了。我记得“妹妹”班里有梁劲、张英存、陈安琪、侯娜宁、寇英等，还有对刘姓姐妹。哥哥、姐姐们都来看我们，热闹了一阵儿，因为大家都累了，没说一会儿话就困了。于是灰头土脸的我们草草洗了把脸，倒头就睡。
　　天亮时，我被一阵嘹亮的号声惊醒了，这才深切地感受到，我到兵团了，是一名军垦战士了。接下来的日子就开始修理地球了，手上脚上打泡是难免的，难的是推一种独轮车。推这种小车难在掌握重心，那时年纪小力气小，稍不留神就会连车带人翻倒，好在是摔在土地上，比较松软不会有大的伤害，但是擦伤还是少不了的。我咬着牙，在不知摔了多少个跟头后，终于学会了，从此小车不倒只管推。
　　到兵团没多久，我发现自己变得特别能吃。一把抓（类似窝头的食物）一顿能吃七八个，好像怎么吃也吃不饱，胃口大得惊人，实在饿的慌，我就去找在炊事班的姐姐要吃的。她不方便给我，让我去找别人要，浙江籍的胡小平偷偷塞给我个馒头，我三口两口就吞下了肚。到兵团后什么都想往嘴里塞，刚来时，老兵给我吃沙枣，我背过身全给吐了，又干又涩难吃极了。可后来再吃沙枣觉得挺好吃的，还有白刺果（一种野生灌木）酸酸甜甜的很好吃。一次，不知是谁在拔了秧的西瓜地里竟然发现一个漏网的西瓜，我们几个人简直喜出望外。可是怎么切开却犯了愁。有人建议放在秧子上，用拳头砸，我没吭声，暗想：用拳头砸，每块大小不一，谁吃大的谁吃小的呢？其他几个人也没说话，估计跟我的想法差不多。这时，我忘了是谁说：我有办法了！她拎起铁锹到旁边的渠里，把铁锹上的泥洗干净，已经被磨得锃亮的铁锹就成了我们的快刀。三下五除二，我们就分好了西瓜，一人一块啃了个痛快。
　　我所在的十二班负责浇地，浇菜地时就是我们的盛宴。开始不敢吃，后来饿极了，不管三七二十一，吃了再说。什么胡萝卜、白萝卜、西红柿、黄瓜，逮什么吃什么。不过西红柿、黄瓜熟了的很少，稍熟就被摘走了。倒是玉米、土豆长得不错，可又不能生吃。后来我们就地找来一些树枝、枯草，把玉米或是土豆混在其中，又向副连长借来火柴点着。尽管老玉米和土豆都烤得半生不熟的，可我们吃的都很香。想想后来时髦的野外烧烤，我们可以自豪地说：那都是我们玩儿剩的！
　　有一段时间女厕所维修，我们女战士只好把学到的军事常识用上了，那就是利用地形地物的掩护来解决问题。一天，我突然内急没顾上叫同伴，就一个人跑到营房附近的沙丘旁。因为是一个人，没有同伴帮我看着，我就跑得离营房远了点。等我站起来，才发现我所在的地方不远处已经没有红柳和白刺了，一片荒漠呈现在眼前，我不由朝着沙漠的方向走了过去。忽然营房那边传来号声，我停住脚步向回望去，营房的方向一缕炊烟笔直笔直向上升去，空气中竟然没有一丝风，我简直看呆了：原来这就是大漠孤烟直啊！

有风飒然
　　在兵团最苦最累的不是干活，而是半夜的紧急集合和军事拉练。人在睡得最香时被一阵急促的紧急集合号惊醒，那叫一个不情愿。迷迷糊糊起来、迷迷糊糊穿衣、迷迷糊糊下地，只听“咕咚”一声，原来是裤子穿到一条腿里了。等重新穿好，再背上歪七扭八的背包，跑到队列里已是最后一名了。
　　集合后连长刘雪成说：接上级部署，加强战备，加强军事训练，要进行军事搜捕演练。
　　我们离开营房不远处已经没有红柳和白刺了，眼前除了黄沙、黄沙，还是黄沙。此时的大漠穿着风赐给它的、带着波纹的大氅，沉寂地望着我们。我望着茫茫的沙漠，忽然觉得自己是那么渺小，小得就像一颗沙粒。连长一挥手：“出发！”我们举步踏碎了这亿万年的黄沙细浪，向着广袤的大漠前进。
　　我们由纵队变成横队，每人间隔１０米向前推进。走着、走着，腿越来越沉，每走一步沙子就陷一步。我借着倒鞋里的沙子，趁机坐在地上休息，真想躺在这软软的沙子上美美地睡上一觉啊！可惜，唉！忽然觉得四周静得出奇，我连忙站起来，竟然看不到班里的人了。我慌了，急忙爬上一座沙丘，这才看见她们在前面的沙丘上，于是连滚带爬往下冲，不料腿一软摔倒在地。这时，我发现眼前的白刺里有个黑乎乎的东西，定睛仔细一看，不觉大吃一惊，头皮都有些发麻：竟然是颗****！我声音都变调儿了大声喊：班长，有******！惊慌失措中，我把****说成了******。一个传一个，连长很快赶到了现场，他让我们离开，一个人上前察看，最后判断是哑弹。我由此被团部通报表扬，那是我在兵团最辉煌的时刻了（其实是我一跤摔出来的）。
　　我们开始往回走，远远的已经能看见炊烟了，我一阵高兴，脚下也有劲了。可是，这时起风了，刚开始只见沙子像数条金色的小蛇贴着地面起舞，接着越舞越高，并盘旋起来，风飒然而至。班长要我们就地隐蔽。我不甘心地说：紧跑几步就到了！一个老兵说：跑？你有风跑得快吗？说话时，天就暗了仿佛也变低了，风裹挟着乌云和黄沙向我们扑来。我们忙背靠背坐下，然后用衣服把头蒙上，紧闭双眼，只听见风刮在电线上，发出“呜呜”的声音；打在我们身上发出“沙沙”的声音；钻进空洞发出尖利的呜叫；掠过沙丘发出低沉的吼声……沙伴随着风钻进我们的衣服里、头发里、耳朵里、鼻孔里……一切可以钻进去的地方，它们都不放过。不知道过了多久，风渐渐小了。我们露出头来，天又渐渐明亮了。我长出一口气，弯腰抓起一把沙子，它温柔地缠绕在指间又轻轻地滑落。哦，没有风的帮助，沙是柔情的，怪不得人们都说风沙、风沙，沙借风势，风助沙威啊！
　　翻过一座小沙丘，我们终于清晰地看见了营房也看见了营房的炊烟。噢！我们高兴地大叫，把衣服、帽子、毛巾、鞋子、空水壶……凡是能扔的都统统地扔向空中，然后向着那缕代表着生命和希望的炊烟，狂奔而去！