赵懿静

　　也是这样一个春季，我接过教鞭，成了新的代课老师。教室太小，只有１０平米，６个学生还分成三个年级，都挤在这间屋里。那一天，按课程安排是给一年级上语文课。全篇课文仅有６个字“红灯停，绿灯行”。不知为什么青青老是精神不集中，口中嗫嚅着听不清他在叨咕什么，而且一堂课就只记住了一个“灯”字。我有点生气，问他：“上课不认真听讲，瞎叨叨什么呢？”青青抬起头，用充满疑惑的眼睛看着我，犹犹豫豫地问道：“赵老师，甚是红灯呀？”我一时语塞，愣在了那里。偶然侧目，发现教室中其他几名学生也正将探求的目光游移到我的身上。我知道，在这间小屋里，他们刚才虽然眼睛在盯着自己的课本写作业，耳朵却灌满我给青青讲课的声音。当时的６名学生都不曾有过坐汽车的经历，而他们所见到的灯就是：一个小瓶瓶放一个棉捻捻，冒着黑烟烟，火亮一点点的照明用具。能让前进的车辆止步的红灯是个甚东西是他们心中共同的谜。
　　自从我代课以来，发现教学所用的北京课本，确实和生活在内蒙荒漠中的学生们存在着两千多里的差距。因此在为这些词语做解释时，我很拘谨，很可能词不达意，他们听得想必也是稀里糊涂，云里雾里。所以在学生们交来的作文里常有令人啼笑皆非的神来之笔。如“我昨黑下，汗流满面，幸福地帮我大（爸）起完了圈里的粪，又到康庄大道上挖了一箩筐苦菜。”以及“把猪食倒在无比宽敞明亮的槽子里”之类的形容词句。
　　现在，该如何让几个至今都用煤油灯照明的学生清楚“红灯”是甚东西呢？
　　为了不辜负这些期待的眼神，也为了宣泄我思乡的情绪。我索性从柏油路、汽车讲起，我用最美的语言把我的家乡，北京城市的美，呈献在学生的面前。夜晚马路两侧的路灯被描绘成一个个可以触摸的圆月亮，我用一万只手电筒的光亮形容“十一”夜晚直冲天际的探照灯光，让他们知道在乌兰布和以外还有那么美丽的地方。孩子们想象的翅膀陪同我在思乡的旅程里翱翔。
　　这堂课我讲得酣畅淋漓。学生听得如痴如醉，直到窗户上露出四四焦急的小脸，我才发现早过了下课的时间。
　　职工老程有６个孩子。其中大女玲玲读五年级，二女梅梅、三女秀秀同读三年极。３个大的都上学了，家里照顾三岁弟弟和一岁妹妹的重担就落在了５岁的四四身上。因此，看太阳计算时间的能力她比我看表还准。中午姐姐放学的短暂时刻，就是她难得的休憩时光。小姑娘非常羡慕姐姐们能在上课的时候躲清闲，因此免不了带着讨好的笑求我说：“赵老师，我也可想上学哩，你们也要我吧。”听得我心里酸酸的挺难受。孩子稚嫩的双肩过早的承担了生活的重担。生活就是活着，活着就要干活。这是他们从出生就接受的早期教育。
　　二队劳动力少，活挺多，尤其是农忙时，天不黑不收工。全队没闲人。护林员陈国民和他家属一出工，家里两岁的娟娟没人带。也是实在没辙了，看四四带弟妹还挺有经验，干脆把娟娟也送到四四那里。并且按天给四四记上一毛钱工钱。５岁的小四四照看着３个比她更小的婴幼儿，这工作能力让知青们唏嘘不已。“穷人的孩子早当家”，玲玲是家中的老大，平时说话办事快人快语，手脚麻利。大人出工下地，家里的活计就由她来料理，苦累是可想而知了。一次她说：“赵老师，我可怕学校放假哩。家里活可多，咋也干不完……”说到这儿还小大人似的叹上一口气。“唉，你们城里的娃娃多好呀，哪像我们成天累巴巴。”生活的艰辛超出了孩子的承受力，对此我感同身受。因此，就想借一周一堂体育课的机会让他们玩玩。对这事职工班长老孙师傅常有微词：“农村的娃娃，识上几个字管行啦，上甚体育课哩……”我没听指挥，一直坚持保留上这门课。
　　当时的代课老师轮换频繁，而且要身兼四员“教员、卫生员、工具保管员、卖菜的售货员”，这样我的手里就有了一把大库房的钥匙。
　　一次，库里的大车小车全上了工地，库房里空荡荡的，我趁机把一根****绳扔到了房子的跨空柁上，又在绳的下端拴上了一块勒车用的两头带孔的木块。做成一个简易秋千。我事先出好了各年级的测验题，并讲明，谁抢答得快先悠谁，答错了题的少悠一次。难怪教育家称玩具是儿童的天使，天使真能开启儿童的智力。我发觉体育课上考试成绩出奇的好。学生不但没有负担反而期盼这样的测验。直至现在我仍然拥护寓教于乐的教学方式。然而在当时，这种机会太少了。会战一结束彻底断了我们打秋千的念想。于是我苦苦的寻找着能再次给他们带来乐趣的机会。没多久，这机会真让我给盼来了！
　　一天傍晚，我们远远地就看见护林员陈国民，左拦右截的轰着一群毛驴从沙包中向这边奔来。陈国民忙不迭的向职工班长老孙汇报：“农业社的驴，跑咱这旮吃草来了，撵都不走。我把驴扣下了。明个儿有人来寻，先别给他们，让他们拿人来换驴。”
　　大家伙紧赶忙轰地帮助把驴圈到了圈里。
　　第二天，期待出现的寻驴人连影也没见。老孙头也奇怪了，嘀嘀咕咕说：“狗脬的，驴丢了一宿也没见来寻，咋个了，不要啦？”因为怕耽搁地里的活计，老孙急匆匆的带领大伙下地了。
　　我吃完饭路过圈旁往里一看，啊，真是太巧了，不多不少，大小七头驴，正头顶屁股在圈门口排队呢。大约它们心里也在琢磨，这是怎么了，天都大亮了，还不放它们吃草去。
　　我这时候突然有了—个特好的创意，“骑驴踏青”这既是一堂体育课，又能顺便感受春天万物复苏的情景。回来后再布置学生们写篇游记。我甚至想到自己也该先写篇范文，给他们朗读，让他们知道甚是“游记”。愈想愈美，我快步向教室走去。
　　在二队上课从来不用打铃，也没那东西。只要我一往教室走，学生们马上撂下手里正干的活计，和我向同一目标奔去。
　　还没等他们坐好，我就忙不迭的宣布：“同学们，我有一个建议，如果今天上午那驴还没人寻，咱们改上体育课，这堂课就是骑驴踏青。”孩子们一听喊开了“好哇！”“不过，”我话锋一转接着说：“这驴一没鞍子，二没嚼子，大家敢骑吗？”“咳，要甚鞍子啦，老师你要怕硌，寻个垫垫，咱再往驴嘴嗐塞个草绳绳当缰绳，管行啦。”老孙的小儿子彗彗，聪明内向，鬼点子特多，就是平时不爱说话。这回一听骑驴去，他三言两语就解决了缰绳和鞍子的问题。我嘱咐他们，悄悄地，打枪的不要。同学们乐呵呵的分头准备绳子丢了。不一会儿，秀秀跑过来说：“赵老师，陈国民还没走哩，正围着驴圈转圈圈哩。”我一听小陈要再不走这计划肯定要泡汤。这边机灵的玲玲嘱咐梅梅：“你赶快把娟娟给四四引去，叫陈国民快走。”我则三步并做两步的往驴圈奔去，还没靠近就假装特惊讶的嚷起来：“陈班长都几点了，你怎么还不到你的辖区转转去？草刚长出来，今天保不齐农业社又把羊轰过来吃草了。你倒好，人家寻驴的没来，你这儿扛着枪给驴站岗放哨。真是得不偿失。”
　　陈国民人老实，笨嘴拙舌，嗫嚅着说道：“我不是怕农业社来人寻吗。”我说：“他们哪能知道驴圈在这呀！”
　　陈国民一听也对，嘱咐我“你给咱看好这驴，别让人来给引走啦。”我巴不得他快走，满口答应。陈国民寻了一顶草帽往头上一扣，摇摇晃晃的转过了沙包愈走愈远。我一招手，孩子们欢呼雀跃着向驴圈奔去。我回屋拿椅垫的时候，看见四四带着弟妹呆呆的看着她的姐姐们。我抓了几块动物饼干塞给她说：“四四，等下回栓秋千，赵老师让你和五五坐去。让梅梅推你俩好吗？”四四懂事的点点头没说话。等我走到驴圈，驴们的嘴里已经咬上了绳套。只有梅梅羞涩胆小，手里拿着根绳子，驴已经趁着开门时跑了。没办法，这时已经顾不了她了。我一看，咳，那头腰宽臀肥的驴还没人骑，缰绳已经拴好，活干得还真地道。我心里琢磨，这胖驴，个子大，背又宽，肯定不硌。其实我最中意的就是这头驴。这帮孩子还真善解人意。想到这儿，不由心里一阵感动。
　　我拉过缰绳，踩着一块坯，翻身上了驴。原本想，这次是学校组织的集体活动，我应该先威风凛凛的挥下胳膊，然后吼一声“出发。”大家再沿着规定路线，慢悠悠的踏青去。可谁知道，还没容我酝酿好情绪，我的坐骑就疯狗一样地窜了出去。我的腿也重重的撞在了围栏上。总算我反应还灵敏，把刚举了一半，准备喊口令的右臂迅速的向下一插，把绳子紧紧地拽在了手里。
　　驴东蹿西跳的发泄着它的不满。我则随着它的动律，左摇右摆，灵活的扭动着肢体。并且不时用勒紧的绳子，告诫它，“老老实实驮着我春游去。”
　　毛驴看甩掉我的企图屡试不成，而且，绳嚼子已深深的勒进它的嘴里，只好另想其它的主意了。只见它慢慢转身，呲牙咧嘴的向北掉头捯起了碎步。我也放松了拉绳的力度。
　　我寻思，西边好，除了沙丘就是平地，没危险。坏就坏在我这个人是“路痴”，永远分不清东南西北，而且还是近视眼。１００米外的东西就看不清了。这点驴比我强，听人说驴腿上有眼，漆黑的夜里它也能找到回家的路。不管怎样，反正我当时是摇头晃脑信驴松缰地体味这难得的美好时光。不知道毛驴何时候掉转了方向，偶然一抬头，看见眼前横着一条排干渠。我本能的拉了一下草绳，鬼精的驴忍着痛，拼命向大渠奔去。我还没来得及作出反应，就觉得驴身子猛地往前一倾，我已经从驴脖子上呲溜到了沟里。沟倒是不深也不太宽，就是湿湿的有泥。等我从沟里爬上来，驴正向农业社的方向奔去……以前常听老乡说：“驴比马鬼，让它甩下来不是断胳膊就是断腿。”这次骑驴踏青，让我领教了这畜生的精明。
　　当我带着满身泥浆，散乱着头发一拐一拐的回到事先说好的集合地——驴圈时，同学们已陆续的回来了。他们比我强，起码把驴又撵回了圈里。大家看我这副狼狈样，都笑喷了。
　　我从圈旁捡起我的椅子垫，回屋换衣服去了。路上遇上正骑驴狂奔回来的彗彗。这回他可是骑美了，从他红扑扑的脸上透出掩饰不住的得意。
　　我换好衣服还没走到教室就听见屋里传出阵阵的笑声。彗彗平时蔫蔫的不爱说话，这回他嗓门最大，“赵老师骑的那驴是头老母驴，母驴可精了，又怀着驴娃娃哪能让骑呢……”呵，我说那驴怎么那么胖呢，原来是头怀孕的母驴。这帮小滑头知道母驴难骑，特意让我出洋相，我不禁哑然失笑。一会儿彗彗又说道“青青你那缰绳咋拴哩？松垮垮的，咋能骑呢。”青青驴没骑美又受到奚落，自己也会找台阶下，反驳道：“等我长大了挣下钱不骑驴，做上汽车上陕坝耍个啦，再买上一块比鸡蛋还大的玻璃冰糖吃吃……”说完还使劲的咂吧两下嘴。
　　起风了，狂风扬着沙砾，把我笼罩在尘埃里，我仍踟蹰着不想走进教室。我害怕我的出现，会让他们的欢声笑语中断。
　　乌兰布和大漠呀，天是灰蒙蒙的天，地是灰蒙蒙的地。在孩子们灰蒙蒙的童年生活里，开怀大笑的时候太少了，我陶醉在那笑声里……
　　笔尖带着思绪游弋在记忆的长河里。想起内蒙，想起一连，想起二队，也想起在那个黄沙漫卷的春天里，骑驴踏青的经历。
　　我的学生，我的小友们，你们现在都在哪里？是否已经走出了大漠，见证了外面世界的精彩。人至老矣常常爱回忆过去，想起师生们苦中求乐的那些经历，不由心里酸酸的发紧，眼中潮潮的有泪。也许当时我做的并不完美。但是，如果能在你们缺少色彩的童年记忆里留下一抹靓丽，我心足矣。