吴中云

  1.走在沙漠中的第一感觉是柔软

  1969年的初秋（9月），穿着发的统一的绿军装，肩背绿色背包，坐了30多个小时的火车，再转乘大卡车，夜里12点多到达目的地——地处内蒙古西北部（巴彦淖尔盟）乌兰布和沙漠之中的连队。迎接我们这些北京69届知青的有连队的领导，为大家准备晚饭的炊事员也在等待我们。

  当我们跳下卡车，定神看看，站在漆黑一片的秋夜里，能隐隐看见的只有星星点点的微弱亮光。我们被领进食堂吃饭时，看到那亮光原来是煤油灯的光亮。呦，这里竟还没有电灯。

  夜幕下的茫茫沙漠，小煤油灯，这印象挺深的。

  第二天早晨起来，眼前看到的是几排整齐的用土坯盖起来的房屋。房屋周围就是沙漠，看不见尽头的沙漠上长着一些稀疏的沙蒿。

  走在沙漠中的第一感觉是柔软，脚底下太不结实，一脚一个坑。身子往前奔，脚下“拉后腿”。后来我们外出干活，如果有点风，回头看去，那来时的路就全不见了踪影。

  我们睡的是大通铺。为了让床铺保持平整，把几个人的床单缝起来。被子是从家里带来的军绿色的，拍得见棱见角，横平竖直，整齐划一，有那么一种军营的味道，叫做保持内务整齐。

  困了累了，不到休息时间，不能随便躺在那好看的床上。捆被子的背包带必须放在枕头下，因为随时会有紧急集合。 

  2.连滚带爬，跌跌撞撞，拼了命也不能掉队

  初到兵团，像我这样身体不壮实的新兵，体验最深也是最令我痛苦的是夜间的紧急集合。兵团的管理是本着军事化的理念，也要体现“备战备荒为人民”。在白天的学习教育中，连队指导员、连长的言谈举止都用部队的作风教育影响我们，让我们要学会在夜间发生情况时，要服从指挥，别掉队。

  最刻骨铭心的一次，是进入冬天以后的一天深夜，正当我们熟睡的时候，一阵急促的集合号声划破夜空，把我们从熟睡中惊醒。

  大家从热被窝里跳出来，“啊呦”、“快快”，抓起棉衣棉裤往身上套。着急啊，越急越乱套，有人把两条腿都塞进一条裤腿里。我是个瘦弱怕冷的人，平时在棉衣里还要穿上件绒衣什么的，这时哪里顾得了啊，连袜子也都不穿了，蹬上冰冷的棉鞋就往外跑。“回来！”黑暗中不知谁喊了一声。怎么啦，嗨，还没背背包哪！这是紧急集合的要求，必须背背包。我赶快从枕头底下拽出背包带，手忙脚乱一通，终于把背包背在肩上，跟着队伍向黑茫茫的沙漠中跑去。

  呼啸的北风吹着，噎得人喘气都有点困难。那脚底下是流沙啊，太费力了，我跑了一会儿觉得嗓子眼里发辣，呼呼地喘。有的人摔倒了，得赶紧拽起来。就这样连滚带爬，跌跌撞撞，上气不接下气，心里始终告诫自己拼了命也不能掉队。

  也不知我们被带着跑了多远的路，终于听到了一声收兵的号令。当我们疲惫不堪地进了宿舍，点上煤油灯，相互看看，什么模样的都有。我就感觉腿上特别痛，像用小刀划皮肤，我赶快脱下棉裤看，呵，有好多道小血口子，这是厉害的寒风送给我的耶，谁让我没来得及穿绒裤。

  3.通信员赶着小毛驴车，带来我们的家信

  离家在外的我们这些小青年，和家里通信是精神的一个寄托。我们住地的附近什么设施都没有，信件靠连队的通信员负责寄信、取信。

  这位通信员还是连队的司号员，起床熄灯一切活动都有严格时间，每当他的号声响起，我感觉像是给我们这些远离父母的青年，注入了前进的动力。我喜欢他吹的号，也害怕，怕他吹响那惊魂的紧急集合号。

  通信员每次去团部或师部办事，经常是赶着一辆小毛驴车。回到连队时，班长们去取信，每个人都盼着通讯员给自己带来远方的家信。有时很晚了，他还没有回来，大家心里不塌实，实在憋不住了，就跟班长说：“你再看看去吧”。

  多年以后，我偶然听到一首外国歌曲，叫《邮递马车》，我学着唱起来，一遍又一遍，就像当年在兵团欢迎通讯员归来。

  4.屋内墙上是一层小冰渣，我们拿笤帚扫

  内蒙古的秋天真短，转眼就到了冬天。

  在内蒙古过的第一个冬天，西北的数九寒天带给我多少难忘的回忆。我们住的房子是1969年4月第一批知青们盖起来的。土坯墙，用当地的一种红柳编成的叫“荆笆”的铺屋顶，上面糊上泥，从外面看是一排排整齐的营房，里面也整齐，可就是不保暖。穿着厚厚的棉服，里面还套上绒衣等，可还是冷啊。不消几天，屋里墙上就是一层小冰渣，我们拿笤帚扫，随着那咔咔的声音，冰渣哗啦哗啦往下掉，隔几天就得来这么一次扫冰霜。

  像我这样抗寒能力比较差的人，手脚长冻疮，有时洗脸不小心就把冻疮碰破了，鲜血直往外流，我只好捂着脸去找医生，他拿点消炎粉撒在上面，过一会儿血就止住了。

  5.我卯足劲，扁担就像要把肩膀压折一样

  记得我们没怎么享受过冬闲，冬天干的活是修整土地，挑沙子。因为沙漠上是没法种粮食，只有把沙子铲走，露出下面的红粘土，然后再把沙子掺一点点到红土里，搅拌均匀，在经过这样治理后的土地上才能种粮食。

  在隆冬时节，吸收了水分的沙子冻得邦邦硬，只能用镐头，有时得用镐刨好几下才能撬开。把冻沙块往竹筐里装好，我们的任务是挑着它到指定的地里。凭着年轻人争强好胜的特性，每个人都使劲地多装快跑。

  记得我刚挑第一担沙子时，前后两个筐各装了一大块冻沙。我卯足劲，迈出第一步，真的就像千斤重啊，左摇右晃，扁担就像要把肩膀压折一样。我体力不足，可心劲不差，也和大家比着干。

  为了让肩膀少受些伤害，我们还让家里给买垫肩寄来，可后来我的肩膀还是长了一个硬硬的东西。两年多以后，我第一次回北京探家时，我妈妈带我去医院，大夫给我做了手术。做手术得排队等很久，大夫说照顾我是兵团知青，别影响回连队时间，就提前做了。刚拆了线，我马上就回去了。

  6.病号饭：细细的白菜丝，还有一个白嫩嫩的鸡蛋

  在以后的挑沙子劳动，我终于累倒了。剧烈地呕吐，食水不进，整天趴在炕上，全没有了往日的精神头儿。

  记得正是春节之际，漫天大雪。连队的大夫看我那样，也很担心，说先打一针吧，她就给我往静脉里打葡萄糖针，血管太细不好推，居然针管都裂了。

  后来我终于慢慢缓过来了，能喝一点稀的东西，炊事班战友就为我做病号饭，是一碗面条。同班的战友帮我从食堂端来，我捧着这碗面条，看着它，里面还有细细的白菜丝，还有一个白嫩嫩的鸡蛋。啊，来兵团还没有吃过这样的饭呢，我还算有点福气喽。

  我享受了几次病号饭以后，身体的元气也渐渐恢复，病就好了。当时我也真有点为自己体质差着急，觉得由于我生病给同班的战友带来麻烦，心里有些不是滋味。时至今日，当年战友们之间互相帮助互相照顾，深深的情谊不能忘怀。

  7.我为防冻在脸上搽凡士林，结果成了细沙的黏合剂

  我们当时好像没有什么其他想法，肩负着战天斗地使命嘛。每天甭管干多么累的活，到收工回连里时，带队的领导们常常要起个头，让大家高唱着革命歌曲回来，像“下定决心”等，还有“大刀进行曲”。回想那时拖着沉重的双腿，肩膀扁担上的箩筐在前后一摇一摆，唱着歌行进在沙漠之中，渐行渐远。就是这样的生活，锤炼了我的身体和心灵，让我学会了在艰苦中乐观。

  一年又一年，日出日落，正值青春年华，内心当然怀有对人生前途的向往，渴望学习知识，又眼睁睁看着时间像流沙流走，没有留下痕迹。

  有时休息，我们就躺在松软的沙漠上，眼望天空，尽情体味着流沙的抚摸与呵护。遇到刮沙尘暴的时候，漫天黄沙遮天蔽日，连鼻子嘴里都灌进沙子。我为防冻常在脸上搽点凡士林，结果成了细沙的黏合剂，战友们笑我贴了土豆皮。

  8.沉重的煤车，车轮在坑坑洼洼的沙土路上艰难转动

  当时连队非常缺过冬煤，上级机关可能也安排不了运输，连队领导决定让我们这些兵团战士发扬一不怕苦二不怕死的精神，去40多里地以外拉煤。就在那弥漫着料峭寒意的凌晨，我们吃完早饭拉上排子车上路了，快到中午时分，才赶到存煤的地方。都是大块的烟煤（附近就是一座煤矿），大家赶快往车里装着这驱寒的宝贝。吃了午饭，我们就掉头往回赶路。

  这返回的路真难走啊，来时的空车变成了沉重的煤车。我们这些女知青毕竟力气小，有人在前面拉，有人在旁边推，车轮在坑坑洼洼的沙土路上艰难地转动，大家都争先恐后地要抢着在前面拉车。

  我们这一行在沙漠中行进的拉煤的人力车队，拼着力气走啊，真是青春的力量不可阻挡，一直走到太阳落山，星星眨眼的时候，我们终于跌跌撞撞地回到连队。我那两条腿就像不能支配了似的，晃晃悠悠，浑身的力气全都使出来了。

  9.夏日纪事

  1971春天来到了，这时我所在的班就不怎么干大田的活了，领导安排让我们跟着两位当地的农工种菜，这是要实现自给自足。经过翻整土地，亲手播下了菜种。我们种的菜有白菜、茄子、西红柿、黄瓜等，还种下香瓜、西瓜、黄金瓜。指导我们种菜的农工一个叫老郭，一个叫老赵。

  小菜苗破土而出，把我们高兴得大声欢呼。接下来就是间苗除草，整天蹲在地里，拿一把手铲，练就了一身“蹲功”。西瓜的蔓儿长到一定长度，就要把它压进土里，尖端留在外面，这种技术我们也都学会了。大家辛勤地劳动，终于见到菜呀瓜呀都开花结果了。看着满地的瓜果蔬菜，终于吃上我们亲手劳动的果实啦，甭提多么高兴。

  可是问题来了，昨天那棵瓜秧上有两个大西瓜，今天剩一个了。接连几天发现丢瓜，领导们决定让我们班还得看瓜，日夜值班看护劳动成果。

  我们在瓜地的一个高土包上盖了一个尖顶棚子，两个人一班，值夜班。说实话真是害怕。听人家说过，在我们那地方不怕死人怕活人。好在连队里的男生们不知从那里弄到的一对小狗崽儿已经长大，连长给了我们一只。那是一只大黄狗，每天它就陪着姑娘们看瓜，和我们相处得不错。我原来胆子特小，看见一个土鳖都直躲，这时牵着大黄狗溜达巡视，居然一点儿不害怕。

  在内蒙古的沙漠地带过夏天，特能体验太阳的威力。炽热的阳光洒在无遮无拦的沙漠、丘陵上，蒸腾着天地间的万物。那时连队也实行了“夏时制”，早上5点多下地，干上二、三个钟点的活，回来吃早饭，接着休息到中午，再吃点午饭，直到下午太阳西斜的光景，就该出工了，我们拿上工具，挑上壶清凌凌的井水，直干到傍黑。

  在这草木繁茂的时节，和我们为伴的还有大蚊子和“小咬”，真是昼夜被它们跟踪着。身上凡是露在外面的地方都留下了印记。那黑黑的“小咬”还特别爱往耳朵里钻。后来，有人得到一种避蚊油，我们也就想法跟家里要这种东西，抹上它以后一般蚊子能防得住了，也有本事大的照样狠咬人呐。

  夏天的沙漠中，印象比较深的还有一种壁虎，脊背是黑黄相间的花纹，白肚皮，身子肥肥大大。它在沙棘蒿草间穿梭，动作特敏捷，也很烦扰人的，抽冷子就往人的衣服里钻。一次，我的战友就被它袭击，我们急忙帮她把壁虎抖掉。以后干活时就提前把裤脚扎紧，以防万一。

  10.早起时我的嗓子哑了，脚指头却在冒热气

  我们班的战友们也是各显其能，为兵团生活添几许快乐。干完活，完成了各项任务，就是在晚上熄灯以前，有的人弹着从家里带来的琴，有的战友会编织。过年时可以打打扑克，记得有几个扑克迷嫌不过瘾，就把扑克牌的四个角蘸上融化的蜡液，甩起牌来带着清脆的响声。

  我则爱随着口琴声，扯着嗓子唱歌。有时还喜欢突发灵感说几句随想之类的话，大伙听完哈哈一笑。

  我还擅长捕捉一些小小的趣事。冬天，有时大家捡到一点柴火，就烧一次火炕。第二天早起时，我的嗓子哑了，脚指头却在冒热气。我就招呼同宿舍的女伴儿们过来，来看我冒热气的脚指头。

  在内蒙古建设兵团度过的第一个冬天里，我们有幸留下了几幅珍贵的照片。那是一位同学为我们班全体战友和每一个人拍的。这一张是在我们住的房子外面，瞧，以“风展红旗如画”为背景，身着统一绿制服，站着意气风发、精神抖擞的兵团战士们，人人好像是在参加一个重要的活动。那时我心里真的怀有青春的激情和对未来的带有点迷茫的憧憬。

  11.回京之后

  随着知青大批返城，我回到北京，被分配到一个国家机关的后勤部门，我很热爱这个工作，边干边学。

  五年后，我考入大专。当我第一次走进大学时，心情有点复杂，高兴的是自己争取到了接受高等教育的机会，也有不安，毕竟自己的基础差。我想，事在人为嘛。我又使出了兵团战士的那股劲，不怕吃苦做事认真。就这样，一点点学习探索，慢慢前行着。我利用业余时间，以优秀的成绩完成了学业。

  12.结束语：远方的沙枣树

  春天里的一个早晨，我来到北京市内的一个公园，当漫步在一个树木和花草相间的甬道上时，我的视线突然被一棵树吸引住了，那是多么其貌不扬的一棵树，树皮略呈深褐色还带着显得斑驳的纵纹，树干有些倾斜着，暗绿色的叶子透出一些干爽，上午的太阳光照在错落的枝杈上，穿过层层枝叶洒在树干和地上。

  久违了，沙枣树！

  对！这就是我在内蒙古沙漠中见到的沙枣树啊。想起那时侯的生活，一年到头和沙漠打交道，滚滚的黄沙伴着我和我的战友们度过了难忘的春夏秋冬。春天来了，沙尘暴吹得昏天黑地；夏天的感觉是太阳的火热在通过沙子转送给我们；秋天很快过去，而冬天让我们领略的是坚硬的冻沙块压在肩头上的沉重。

  那时，当我走在一望无垠的流沙上，拖着疲惫不堪的两条腿，是多想看见绿的树红的花啊!记得在一年夏天，我们来到一片新的地方干活，带领我们的是一位当地农工，他指着不远处的几棵树，说，这叫沙枣树，尝尝这种枣子的滋味吧。大家立刻跑到树前，踮着脚伸着脖子摘沙枣，只见那红红的小小的沙枣，放在手心儿里端详一会，就往嘴里送，咬一口，哈，这枣的味道真像是细软绵绵的小沙砾，带着淡淡的甜味，肉不多，枣核不小。我享受着沙漠带给的甘甜，我想这是自然的馈赠吗？当提出这个问题时，那位农工告诉我们说，这些树和那些被叫做沙蒿的小灌木，是当年为治理流沙而栽种的。哦，这真是前人栽树后人乘凉呀。不应忘记战天斗地的前辈们，是他们的艰苦奋斗与大自然的恩赐换来了成熟的果实。可这样的绿色在浩瀚的沙漠中还是太少。

  我仔细看这眼前的沙枣树，长的多敦实朴实，是因为它经历了西北风沙雪雨的洗礼，能在干涸的沙地里生根开花结果，是多么坚强！它带给人们生命的绿色。后来，每当我远远地望见长在沙漠中的树，就是那种其貌不扬的而又特敦实的，那它一定是沙枣树。