张国禧

1969年，我在十连任卫生员。　
　　那是五四青年节的早上，团部中学的学生打着红旗来到我们十连，说是要登山过团日，带队的有金炳鑫老师。我认识金老师，知道他画画特棒，还见过他在白布上画的“月季群猫”图，细细的笔画，把猫的毛色画得惟妙惟肖，令人佩服！团部中学就在团卫生队旁边，我去团部领药、送病号常能见到他，每次见面我们都打招呼，互相问候，可不知怎的，那天早上在连队院子里见面时，我们谁也没说话。
　　得知他们要爬山，我不免担心起来，因常和郭庆雨上山下夹子打石羊（当时还没有保护野生动物的意识），深知上山的危险。山上是没有路的，只有山羊踩出的小道，有的地方羊可以过去，人是过不去的。山体表面石头全部风化，看着好好的山体，也许动一块石头就会引起整座山头的坍塌。这种事不是没有遇到过。有一次，我爬上一个小山尖后，发现脚下不论哪块石头都是活动的，不敢挪动半步，真是“上山容易下山难”，非常害怕，磨蹭半天才下来。　　
　　这么多孩子上山真的很危险，万一引起山石崩塌，后果不堪设想。连里派郭庆雨去做向导，他对山里的路径比较熟悉，又是一位具有相当责任心的老同志。事后听当时的学生讲，那天郭庆雨领着他们在比较安全的山沟里走，没有爬山，一路上小心照顾学生，平安进山，平安回来，家长们都非常感谢他。金老师因为从小在家乡的山区长大，身手敏捷，爬山不在话下，但不了解这里山的险恶。他当时带了一架照相机，离开大队领着两个学生向山崖上爬去，大概是想拍摄学生们打着红旗登山的镜头吧，在爬一处峭壁时，自己上去了，学生没有上去，这时他让两个同学回去跟大队走，自己独自继续攀登，最终酿成了这场悲剧。　
　　那天不知怎的，我预感到要出事，没有像往常那样随战斗班下地干活，而是检查了急救箱，用高压锅把注射器、纱布敷料等进行了消毒。　
　　下午，学生们都陆续下山了，听说少了一个老师，郭庆雨又回去找了。大约４点多钟，连里木工苑成急匆匆地跑来说，“你快去看看，小郭子怎么了！”他说郭庆雨从西边“常行沟”跑回来，到门口就躺在地上了。我连忙过去，只见郭庆雨被人抬到屋里，眼睛瞪得大大的，一句话也不说，在大家追问下，他说：“水！水！”我以为他要喝水，忙叫人端来水杯。可他不喝，还是急促地说：“水！水！老师，水！”我突然明白了，他说的是：“老师，摔！”坏了！老师摔着了！气氛一下就紧张了起来。那天连长、指导员都不在，只有副连长哈文义和副指导员黄弼亮在，他们立即组织身体好，爬山灵活的战士上山搜救。我急忙跑回卫生室，抓起早已准备好的出诊箱，又随手撕了两大块纱布，连鞋也没来得及换（上山是要穿解放鞋的，我那天只穿了双塑料底的松紧口布鞋）就上了山。　　
　　一直快到山顶了，依然不见异常现象。此时刮起了山风，天色已近黄昏。我们按事先约定招呼战友下山。上山时顺沟而上，下山时，我们就顺坡展开搜救。忽然，我们听到了三声枪响，这也是事先约定，告之搜救队伍向枪声响起的地方靠拢。也不知道怎么回事，那天在山上大家都不像平日小心翼翼地走，而是跑得飞快，从非常危险的山梁上就跑过去了，也没有一个人摔跤。　
　　不大一会儿，我们发现在山崖另一侧的山坡上躺着一个人，而且一动不动。我们进山打柴、背柴，再累也不会躺倒休息，躺在坡上的那是谁？但中间突出的山梁挡住了视线，我们看不清楚。只有我们从上面才能看清山梁两侧的情况，此时此刻，我们已猜想山梁另一侧山坡上躺倒的就是金老师了。
　　一到现场，我看到几个战友都坐在地上喘着粗气，忙问：“老师在哪儿？”有人向后面山坡上指了指，我连忙向上爬去。20多米远的山坡上有一块平台，右面是峭壁，左面是悬崖。只见金老师头冲西趴在地上，左手向上弯曲，超过头顶，右手向下背在身后，左腿弯曲，右腿伸直，他身上的衣服全部剐烂，牛皮腰带也断了。后脑上有一个长两三寸、宽一寸多的三角形窟窿，里面汪着的鲜血凝固了，身体已经僵硬。这时有人问我：“还有气吗？”我摇了摇头。　　
　　山风吹过，上面不断有碎石掉下来，有一块就砸在金老师遗体上，真是太危险了！大家在下面不远处默默地坐着，等待着命令。
　　山沟里天黑得早，渐渐地天色暗下来。下一步该怎么办？有的说出了人命，要等保卫处来人调查；有的说等明天再来；还有的说应该安排人值班看着。实际上这些都不妥。要知道现场周围到处是悬崖峭壁，夜里伸手不见五指，还要提防野兽的攻击，在大山里过夜是不可能的。在场的黄弼亮、哈文义两位领导当机立断，命令立即下山。我说，“大家等一下，我去给老师包扎一下伤口。”济南战友陈具说：“我和你一起去吧。”在陈具的帮助下，我用大纱布把金老师的头包起来，整理好撕烂的衣服，露着皮肉的地方都用纱布绷带包扎好，然后用大家带来的背包带把金老师的遗体捆绑结实……战友们围了过来，伸手抓起背包带，在现场领导的指挥下，大家互相搀扶着，慢慢向山下走去。还是那句话，“上山容易下山难”，此时安全下山已经成了大家共同的目标。一路上大家小心翼翼地保护着金老师的遗体，遇到悬崖，就用背包带将金老师的遗体慢慢吊下去，其他人从旁边绕下去接应。就这样，天黑前，我们平安出了山口。来到连队时，团部医院的医生和汽车已等候多时了。　
　　当天晚上，团部又派来一辆汽车，接郭庆雨去住院治病。那天连累带吓，郭庆雨精神受到刺激，病得不轻，由于治疗的及时，才没留下后遗症（以后他一直没有离开农场，现在已退休，住在新八连）。
　　第二天，我去看了金炳鑫老师，他穿着新军装，躺在冰床上，脸色还是那样清秀，仿佛在说：谢谢你们啦……我默默地望着他，默默地又陪他呆了一会儿……